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După ce se ghiftuiau cu gogoşele, urma partea cea 
mai neplăcută. Buna aranja frumuşel câteva bucăţi pe 
o farfuriuţă, învelea totul cu un şerveţel, iar ea trebuia
să ducă pacheţelul la Mamarea. Acuma, cât sunt calde, 
o zorea Buna, de parcă asta avea darul să‑i facă misi­
unea mai uşoară. A încercat de nenumărate ori să se 
eschiveze, invocând dureri de cap, roşu în gât sau greaţă 
la burtică, însă nu i‑a reuşit niciodată. Buna era infle­
xibilă, de parcă Mamarea o avea cu ceva la mână. 
Înainte de plecarea Mălinei, făceau cu rândul, însă după 
aceea a rămas singură. Iată un alt motiv să regrete 
despărţirea de sora sa. Lua farfuriuţa, ieşea pe poartă 
şi se îndrepta cu sufletul tremurând către curtea celei 
despre care Bunu susţinea că nu‑şi mai ştie nici ea 
anul naşterii. Bătea la poarta de lemn înnegrit, sperând 
până în ultima secundă că nu va deschide nimeni. 
Desigur, se amăgea, fiindcă Mamarea nu ieşea decât 
dimineaţa devreme din casă, să‑şi aducă apă de la 
fântâna din vale, fiindcă aceea din deal secase. Toată 
lumea avea robinet în casă, numai Mamarea îşi aducea 
apa cu găleata ei roşie cu smalţul sărit, cu noaptea în 
cap, când cocoşii sunt încă răguşiţi de somn şi lanţul 
câinilor e mut. Era singura de pe stradă, poate chiar 
din tot oraşul sau din Univers, care refuzase apa la 
ţeavă şi curentul electric, seara stătea la lumina lunii 
sau, din când în când, la cea a lămpii cu gaz. Deseori 
şedea afară, pe prispa înaltă de lut, vorbea singură şi 
fuma, păzindu‑şi, după părerea lor, a copiilor, dudele 
acelea zemoase, pe care ei le visau noaptea de poftă. 
O pândeau prin gard şi comentau între ei, se tupilau 
printre buruieni, râdeau pe înfundate şi, când prindeau 
momentul prielnic ca Mamarea să lipsească prin cine 
ştie ce minune, dădeau atacul. Uneori se alătura şi ea 
îndrăzneţilor spanioli din vale, alteori frica de a nu fi 
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recunoscută şi dată în vileag Bunei o ţinea dincoace de 
gard, aşteptând cu nerăbdare să fie milostivită, mai 
degrabă de Olivia decât de Nicu, cu una sau poate 
chiar două dude cu cel mai bun gust din lume. Ultima 
dată când îşi luase inima în dinţi şi se furişase pe brânci, 
soldăţeşte, spre pomul ticsit de fructe, cot la cot cu 
Veronica, spaniolii fiind în avangardă, s‑a ales cu o 
fugăreală ruşinoasă. Şi nici măcar nu intenţiona să agaţe 
vreo creangă sau să se caţere în copac, s‑ar fi mulţumit 
cu câteva dude de pe jos, ciupite de grauri şi năpădite 
de furnici, în două cu pământ sau cu găinaţ, însă noro­
cul nu fusese de partea sa. Mamarea a pogorât ca din 
senin, s‑a materializat din te miri ce, aşa cum nu o mai 
făcuse niciodată. Spaniolii, mari maeştri ai micilor fur­
tişaguri de fructe din cartier, care cutreierau curţile şi 
grădinile după sezon, începând cu cireşele şi terminând 
cu nucile, s‑au volatilizat printr‑o şmecherie numai de 
ei ştiută, lăsându‑le pe ele două, ageamii, să încaseze 
răsplata. Mamarea s‑a pogorât din întunericul gros ca 
magiunul, crăcănată şi tăcută, cu trei fire zdravene de 
urzică în mâna dreaptă. Când au desluşit‑o, şuşoteala 
şi foşgăiala spaniolilor se auzeau departe, iar buchetul 
de plante vânoase s‑a abătut calm şi precis peste cape­
tele şi spinările lor. Cum şi‑a tras tricoul peste cap, ca 
să nu fie recunoscută, ca borfaşii de la ştiri, pentru a 
evita o a doua chelfăneală, din partea Bunei, spinarea 
a rămas pradă urgiei. Mamarea numai cârâia de plăcere. 
Până să se vadă dincolo de gard, a trecut un veac, iar 
până să poată îmbrăca o cămăşuţă fără să o usture 
spatele au mai trecut o mie de ani. Bunei i‑a spus că 
s‑a încăierat cu Veronica şi s‑au tăvălit prin urzici, iar 
Buna a privit‑o chiorâş vreo două săptămâni pe biata 
fată, mormăind că nu‑i normal să‑şi pună mintea cu cei 
mai mici decât ea. De câte ori venea vorba de dude, 
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Bunu pretindea că Mamarea făcea rachiu de casă din 
ele, din care nu vindea nimănui o picătură, iar Buna îl 
acuza de fiecare dată că exagerează, nu are de unde 
să ştie el una ca asta. Nu de puţine ori discuţia se 
aprindea şi astfel ieşeau la iveală tot felul de lucruri 
despre Mamarea, numai bune să‑i alimenteze frica. Vrei 
s‑o scoţi basma curată şi să spui că nu‑i beţivă, continua 
Bunu, dar de fumat fumează, o vede toată lumea pe 
prispă, şi asta de când eram eu mic. Spurcata asta s‑a 
născut cu ţigara în gură, îţi spun eu ! se ambala Bunu. 
Teoria lui era că îşi cultivă tutun în grădină, şi‑a otrăvit 
soţul când era tânără, cel mai probabil în epoca de 
piatră, şi probabil primeşte pensie de la diavol, fiindcă 
de lucrat nu lucrase o singură zi din viaţa ei. În plus, 
dacă n‑ar fi fost beţivă, nu şi‑ar fi apărat cu atâta 
străşnicie nenorocitul acela de dud, din care n‑ar fi dat 
nimănui o omidă. În acest punct, i se părea că Bunu 
are întru totul dreptate. 

Aşadar, bătea la poarta de lemn înnegrită şi aştepta 
să nu iasă Mamarea, dar ea apărea de fiecare dată, cu 
mâinile gălbui şi creponate, străbătute de vinişoare de 
culoarea dudelor, cu ochii jucăuşi între pleoape zbârcite, 
duhnind a tutun. Se uita plină de interes la pachetul 
din mâinile ei, niciodată nu o privea în faţă şi nu‑i 
punea vreo întrebare, ar fi putut jura că salivează, că 
era o pofticioasă, că abia aştepta să înhaţe bunătăţile 
şi să se bage în bârlogul ei să le molfăie. Nu era tocmai 
bine‑crescută, fiindcă de fiecare dată uita să spună 
mulţumesc. Buna i‑a explicat că aşa e cu oamenii bătrâni, 
încep să surzească şi să vadă din ce în ce mai prost, 
să uite o groază de lucruri, unele dintre ele banale, 
cum ar fi să mulţumeşti cuiva, şi să se mişte din ce în 
ce mai greu, dar asta cu mişcatul nu prea o credea, 
fiindcă o simţise pe propria piele că nu‑i aşa. După 
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întâmplarea cu urzicile, primul drum cu farfuria către 
poarta bătrânei a fost un calvar. Ar fi preferat să facă 
toată viaţa exerciţii la aritmetică decât să ciocănească 
la poarta de lemn înnegrită, fiecare pas îi frângea inima, 
fiecare centimetru îi opărea sufletul, abia reuşea să nu 
dea bir cu fugiţii, să se întoarcă cu ochii în lacrimi la 
Buna, să recunoască totul şi să o roage în genunchi să 
n‑o mai trimită în veci la Mamarea, cu gogoşele sau cu 
altceva, varză călită ori piure cu pulpă de pui. În cele 
din urmă a ajuns, mai mult moartă decât vie, sufleţelul 
îi rămăsese cu doi paşi în urmă, a ciocănit pierit, abia 
să se audă, ar fi dat orice ca Mamarea să mai fi surzit 
între timp, cât de puţin, însă bătrâna a apărut ca prin 
farmec, de parcă stătuse după poartă tot timpul, salivând 
ca un câine. Aşadar, nici n‑a avut timp să leşine de 
frică, Mamarea şi‑a arătat repejor jumătate de cap, frun­
tea veştejită şi mărgeluţele de ochi, apoi au sosit şi 
mâinile, în care, cât pe ce să explodeze de fericire, nu 
se afla nici o urzică. A fost atât de bucuroasă de întor­
sătura bună a lucrurilor, încât pentru prima dată a 
simţit nevoi năvalnică să‑i spună ceva. Am ceva bun 
pentru… a început să spună însufleţită, dar mâinile 
Mameirele au înşfăcat pachetul şi au dispărut trântind 
poarta, pesemne o interesa haleala, nu palavrele. La 
întoarcere, nu se putea abţine să nu râdă de una singură, 
cu palma la gură, gândindu‑se cu câtă promptitudine 
sosise bătrâna, deşi ea abia atinsese lemnul porţii, 
cioc‑cioc, fix ca Scooby când e rost de păpică, chiar şi 
în fundul pivniţei să fi fost, tot ar fi auzit‑o, tot i‑ar fi 
mirosit a gogoşele, să nu‑i mai spună ei Buna că la 
bătrâneţe oamenii au probleme cu auzul sau mirosul… 

Pe cât de savuroase şi ademenitoare i se păreau de‑a 
lungul verii dudele, pe atât de respingătoare găsea, 
toamna, la începutul şcolii, gutuile Mameirele. În general 
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nu se dădea în vânt după gutui, mai ales dacă erau 
înecăcioase, însă ale bătrânei erau de‑a dreptul scâr­
boase. N‑ar fi pus gura pe ele pentru nimic în lume. 
O singură muşcătură dintr‑una din gutuile dolofane şi 
aurii care atârnau ca nişte globuri în pomul de Crăciun 
şi ar fi vomitat probabil toată ziua. Mai existau gutui 
pe strada lor şi văzuse că de obicei nu se fac tocmai 
mari sau mai dau viermii în ele, însă an de an, a 
urmărit cu atenţie, cele ale Mameirele se făceau groaz­
nic de frumoase. Cu cât mai frumoase, cu atât mai 
respingătoare. Secretul l‑a aflat într‑o dimineaţă de iarnă. 
Dacă nu ar fi văzut ceea ce a văzut, ar fi avut cu totul 
altă părere, însă acum nu o mai putea convinge nimeni 
să se apropie de ele. Şi nu numai ea se ţinea departe 
de frumuseţe de fructe, ci toţii copiii de pe stradă, fie 
ei spanioli, italieni sau fără ţară, cărora le‑a împărtăşit 
secretul. Într‑o dimineaţă ca oricare alta, se pregătea de 
mers la şcoală. Era gata şi o aştepta pe Veronica să vină 
să o ia. Mama nu se simţea chiar bine, avea frisoane, 
nu voia să iasă din casă, aşa că urmărea pe geam să 
vadă când se apropie Veronica pe drum, numai că 
lumina nu era prea bună, câţiva stâlpi la rând aveau 
becurile arse. Îşi încorda atenţia, ceea ce nu‑i făcea 
bine. La un moment dat l‑a rugat pe Bunu să iasă cu 
ea, Rădiţa, la poartă, fiindcă, încotoşmănată cum era, 
în curând avea să transpire. Aerul era rece, din gură 
ieşeau aburi groşi ca vata de zahăr. Bunu, zgribulit, se 
uita la stele, voia să‑i arate nu ştiu ce şi nu găsea, ceea 
ce‑l cam enerva. Ea nu voia să se uite la stele, ci să 
plece odată la şcoală. La un moment dat, în curtea 
bătrânei s‑a simţit mişcare. Zăpada scârţâia sub călcătura 
unei umbre. O fantomă, s‑a zbârlit ea pe jumătate în 
glumă, lipindu‑se de Bunu. Pe naiba fantomă, e hoaşca 
asta bătrână care şi‑a scos oala afară, a şoptit Bunul. 
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Care oală ? s‑a arătat ea mirată. Cum care oală, oala de 
noapte, ţucalul, i‑a răspuns el agasat. N‑are veceu în 
casă şi‑şi face udul într‑o oală, pe care dimineaţa o 
scoate din casă, să nu‑i pută la nas… a continuat el, 
ceva mai calm. Nu mai auzise de aşa ceva, era cât se 
poate de uimită şi de curioasă. Bunu cerceta în conti­
nuare bolta cerească. Şi pe care acum o duce la veceu ? 
s‑a interesat ea. Ei, pe naiba la veceu, o împroaşcă şi 
ea pe unde apucă, se enervă Bunu, căci ceea ce căuta 
el cu atâta stăruinţă refuza să se arate. Veronica a sosit 
gâfâind, nu sunase ceasul şi trebuiau să se grăbească 
dacă nu voiau să întârzie la prima oră. Au plecat în 
trombă, lăsându‑l pe Bunu cu ochii pe firmament. La 
şcoală, a uitat de toată povestea de dimineaţă, însă, 
când s‑a întors, în drum spre casă şi‑a amintit de „hoaşcă“. 
Găsea că‑i un cuvânt caraghios, la fel caraghios ca şi 
faptul de a face pipi în casă, la oliţă, ca ăia mici. Când 
a trecut pe lângă gardul Mameirele, o curiozitate de 
nestăpânit o împinse să cerceteze unde îşi arunca hoaşca, 
ce cuvânt caraghios !, pipile. Cum zăpada era în cea mai 
mare parte neatinsă, nu i‑a fost greu să depisteze locul. 
Desigur, la rădăcina gutuiului. De jurîmprejurul copa­
cului, o crustă de gheaţă gălbuie, pe alocuri cu nuanţe 
roşietice, forma o aureolă de pipi. Nu‑şi putea dezlipi 
privirea. Încet‑încet o cuprinse scârba. Îşi imagină cum 
primăvara toată dantelăria de pipi împietrit se topeşte 
şi începe să urce pic cu pic prin rădăcina pomului până 
la flori, apoi până la fructe. Pipile îi dădea vlagă pomu­
lui să facă fructe mari şi fălcoase, iar galbenul acela le 
rumenea. Aşa se făcea că Mamarea avea cele mai fru­
moase gutui de pe stradă, din oraş sau poate chiar din 
Univers.


